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Alle due e diciassette Irene stava controllando per la terza volta una
cosa che aveva funzionato perfettamente anche le prime due.

La chiamava prudenza.

La prudenza, quella notte, aveva un manuale aperto a pagina
ottantatré, una tazza di caffé ormai utile soltanto come reperto
archeologico e una matita fra i denti.

Fuori dal vetro il mare era nero.
Non nero poetico.

Nero nel senso che, se ci cadeva una chiave inglese, potevi
cominciare immediatamente a ricordare i bei momenti passati
insieme.

Irene sposto la torcia.
Batteria. Bene.
Cablaggio. Bene.
Fusibili. Bene.
Richiuse lo sportello.
Poi lo riapri.

Lo guardo.

— Bene.

Lo richiuse.

Quella era la terza.
Alla quarta avrebbe dovuto preoccuparsi.

Sul tavolo da carteggio, sotto il compasso, spuntava l'angolo di un
foglio color crema.

METEOROLOGIA APLICADA A LA NAVEGACION DE
ALTURA.

Instituto Nautico de Canarias.

Quattro fine settimana. Ottobre.



Irene 1'aveva piegato in due. Poi in quattro. Poi aveva cerchiato il
termine per l'iscrizione, un comportamento perfettamente normale per
una persona che sosteneva di non aver ancora deciso.

Sul retro, con la sua grafia, c'erano tre parole:
correnti

fronti

strumentazione

E una quarta, aggiunta dopo:

serve?

Quella parola non era cerchiata.

Era l'unica.

Irene si appoggio allo schienale.

Fuori, Gran Canaria continuava a esistere senza il minimo interesse
per la sua insonnia. Le luci di Las Palmas risalivano il pendio una
sopra l'altra, come se qualcuno avesse rovesciato una scatola di
fiammiferi accesi e poi avesse deciso che andava bene cosi.

Piu vicino arrivavano il colpo regolare di una drizza contro un albero,
qualche voce dal molo e I'odore familiare di gasolio, sale e fritto
proveniente da un locale che evidentemente riteneva le due del
mattino un'opinione.

Piu lontano, Puerto de la Luz non dormiva affatto. Una gru girava
lenta sopra i mercantili. Un rimorchiatore lascio nell'aria un colpo
basso, quasi una nota tenuta troppo a lungo. Dalla strada arrivarono il
cambio di marcia di una guagua e quattro secondi di salsa da un
finestrino aperto.

Poi il porto si richiuse sui suoi rumori.

Casa, penso Irene.

Non lo disse.

Certe parole, se le dici ad alta voce, poi pretendono spiegazioni.
Prese la tazza.

Bevve.

Fece una faccia.



La rimise esattamente dove l'aveva trovata.

Sul quaderno di bordo c'era un foglietto che Clara le aveva lasciato
nel pomeriggio.

NON CHIAMARMI ALLE SEI PER CHIEDERMI SE PUOI
PARTIRE.

PUOL

DORML

Sotto, aggiunto in piccolo:

E MANGIA.

Irene aveva risposto:

UNA COSA ALLA VOLTA.

Clara non I'avrebbe letto fino al ritorno, ma le sembrava importante
mantenere un certo livello nella conversazione.

Il giorno prima erano rimaste insieme sul pontile quasi un'ora.
Clara aveva controllato Naira con lei.

Una volta.

Naturalmente.

Le persone come Clara avevano quella caratteristica irritante:
guardavano una cosa e sembrava che l'avessero vista.

Irene invece aveva bisogno di stabilire una relazione piu seria con gli
oggetti.

Un primo incontro.

Un secondo.

Un controllo incrociato.

Una riconciliazione.

Poi forse fiducia.

Il proprietario della barca era arrivato quando avevano quasi finito.

Sessant'anni abbondanti, camicia bianca, mocassini senza calze e la
sicurezza di chi nella vita aveva posseduto abbastanza cose da
convincersi che avrebbero sempre funzionato.

Aveva stretto la mano a Irene.



— Finalmente.

Irene non aveva capito finalmente cosa, ma aveva sorriso.
— Manuel.

— Irene.

Lui aveva guardato Clara.

— Quindi é lei.

Non lei nel senso di Irene.

Lei nel senso di quella di cui mi hai parlato.

Clara aveva annuito.

—E lei.

Manuel aveva ripreso la mano di Irene come se la risposta avesse
migliorato sensibilmente il prodotto.

— Se Clara dice che puoi portarla fino a El Hierro, io dormo
tranquillo.

Irene aveva avuto almeno quattro risposte disponibili.
Ne aveva scelta una quinta.

— Uno dei due.

Manuel aveva riso.

Clara no.

Clara la conosceva.

Piu tardi, mentre Manuel si allontanava sul pontile, aveva detto:
— Non ricominciare.

— Non ho cominciato niente.

— Appunto. E la tua specialita.

Irene aveva continuato a sistemare una cima.

— Ha detto che si fida.

— Di te.

— Ha detto il tuo nome.

Clara era rimasta in silenzio qualche secondo.

— Vuoi che torni indietro e gli chieda di riformulare?



Irene aveva sorriso.

— Sarebbe elegante.

— Sarebbe ridicolo.

— Anche.

Clara le aveva preso la cima dalle mani.
— Irene.

— Clara.

— La barca la porti tu.

— Questo mi era sfuggito.

— E se qualcosa va male?

Irene aveva alzato un sopracciglio.

— Finalmente una conversazione seria.
Clara aveva sorriso.

— Risolvi.

— Ottimo piano.

— E sempre stato il tuo.

Poi se n'era andata.

Irene era rimasta a guardarla raggiungere il parcheggio con quella
camminata veloce e sbagliata che aveva anche in mare: troppo peso in
avanti, come se il mondo fosse costantemente un paio di secondi in
ritardo rispetto a lei.

Le voleva bene.
Questo complicava molte cose.

Le persone pensavano sempre che i legami difficili fossero quelli con
qualcuno che ti aveva fatto del male.

Comodo.
Con quelli bastava almeno sapere da che parte stare.
Irene giro la sintonia della vecchia SSB.

Il VHF, quello per chi era abbastanza vicino da avere anche una
faccia, era spento. Quella radio invece prendeva le voci da piu
lontano, le piegava alla notte e qualche volta le riconsegnava intere.



In teoria.

Fruscio.

Porto il volume un po' piu su.

Solo fruscio.

Guardo I'orologio.

02:18.

Avrebbe dovuto dormire.

Alle sette avrebbe mollato gli ormeggi.

Alle sette e cinque, secondo Clara, si sarebbe gia chiesta se non fosse
stato meglio partire alle sette e dieci.

Irene prese la matita.

Scrisse sul quaderno:

02:18 — radio check.

Poi traccio una linea.

La cancello.

La rifece piu dritta.

La radio crepito.

Irene alzo gli occhi.

Un rumore basso attraverso 1'altoparlante.
Poi una voce.

Maschile.

Lontana.

Tre, forse quattro parole inghiottite dal disturbo.

Irene rimase immobile con la gomma della matita appoggiata alla
carta.

Fruscio.

Poi ancora.

— ...ricevi?
Abbasso la matita.

Prese il microfono.



— Stazione, ti ricevo debole.

Un colpo di statica.

La voce non torno.

Aspetto.

— ...adesso?

La voce era piu chiara.

Non abbastanza da sembrare vicina.
Abbastanza da essere una persona.

Irene premette il pulsante.

— Adesso meglio. Nome della stazione. Barca. Posizione.
Ci fu una pausa.

Poi:

— Thomas. A bordo di...

La frequenza si riempi improvvisamente di rumore.
Irene avvicino il microfono.

— Ripeti.

La frequenza si richiuse.

— Thomas, ripeti nome barca e posizione.
Una scarica.

Poi silenzio.

Irene fisso la radio come se fosse colpa sua.
— Ottimo.

Il fruscio aumento.

Lei aspetto ancora.

Ancora disturbo.

Annoto:

02:19 — Thomas.

Lascio uno spazio.

Barca:



Altro spazio.

Posizione:

Guardo le due righe vuote.

— Preciso.

Stava per posare il microfono quando 1'altoparlante torno vivo.
— ...non credo sia colpa mia.

Irene si fermo.

Premette.

— La radio ha anche senso dell'umorismo?
— No. Quello sono io quando sono stanco.
Questa volta la voce arrivo quasi intera.
Bassa.

Non particolarmente profonda.

Solo calma.

Irene si sistemo meglio sulla sedia.

— Allora siamo gia in confidenza.

— Non so neanche come ti chiami.

— Appunto.

Silenzio.

Poi una risata.

Breve.

Non quella risata educata che le persone usavano quando non avevano
capito se stessi scherzando.

Una vera.

Irene si accorse di sorridere e smise immediatamente.
Per correttezza professionale.

— Stazione sconosciuta — disse — riproviamo?

— Thomas.

— Quello I'ho ricevuto.

— E gia meta del lavoro.



Rilesse le due righe bianche.
— Matematicamente no.
— Dipende da quanto sono importanti le altre informazioni.

— Considerando che una delle altre informazioni € dove ti trovi, direi
discretamente.

Thomas riusci a passarle una frequenza di lavoro, due scatti pit in
basso. Irene la ripeté e la segno sul margine.

Era la prima informazione precisa che riceveva da lui.

Non era ancora né un nome di barca né una posizione, ma
tecnicamente costituiva un progresso.

Thomas disse qualcosa.

11 disturbo lo mangio.

Irene attese.

— Ripeti.

Niente.

— Thomas?

Silenzio.

La frequenza resto aperta soltanto sul fruscio.
Irene aspetto dieci secondi.

Poi altri dieci, perché evidentemente i primi non erano stati
abbastanza professionali.

Appoggio il microfono.

Guardo I'ora.

02:21.

Prese la matita.

Accanto a Thomas mise un punto interrogativo.
Lo fisso.

Poi lo cancello.

Non era il suo nome a essere in dubbio.

Questo, almeno, era arrivato.



Richiuse il quaderno.
Lo riapri.

Sulla pagina precedente c'era l'elenco delle cose da controllare prima
della partenza.

Acqua.

Carburante.

Cime.

Scotte.

Batterie.

Radio.

Carte.

Previsioni.

Motore.

Giubbotti.

Attrezzatura.

Tutto spuntato.

Alcune voci due volte.

Accanto a meteo Irene aveva messo una piccola stella.
Accanto a radio, adesso, senza sapere bene perché, scrisse:
Thomas — posizione non ricevuta.

La frequenza crepito di nuovo.

Irene afferro il microfono troppo velocemente.
Se ne accorse.

Lo prese pit lentamente.

— Tiricevo.

La voce torno a pezzi.

— ...partenza?

— Domattina.

— ...sola?

Rilesse il foglietto di Clara.
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PUOIL DORMI.

Premette.

— Si.

Questa volta la risposta impiego qualche secondo.

— Bene.

Irene strinse leggermente gli occhi.

— Bene cosa?

Fruscio.

— Hai detto che parti.

— Si.

— Ho detto bene.

— Non mi conosci.

La radio tacque.

Irene aspetto.

Quando Thomas rispose, la voce arrivo sorprendentemente nitida.
— Non era una valutazione.

Irene rimase con il pulsante premuto un secondo di troppo.
Lo lascio.

La frase le aveva dato un fastidio minuscolo.

11 genere peggiore.

Quello che non giustifica una reazione e quindi ti resta.
— Allora cos'era?

— Avevi detto una cosa.

Fruscio.

— L'ho ricevuta.

La comunicazione cadde di nuovo.

Irene rimase ferma.

Fuori, una raffica fece vibrare qualcosa sul molo.

Una cima.
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Metallo.

Poi silenzio.

Guardo il quaderno.

Thomas — posizione non ricevuta.

Sotto aggiunse:

02:23 — contatto perso.

Poso la matita.

Spense la lampada sopra il tavolo da carteggio.

La cabina sprofondo quasi tutta nel buio, tranne la luce azzurra della
radio.

Resto seduta.

Una cosa.

Aveva detto una cosa.

Lui I'aveva ricevuta.

Tutto qui.

Prese il dépliant del corso.

Poi il quaderno.

Poi il mare.

Alle due e ventisei decise che era ora di dormire.
Alle due e ventisette controllo il quadro elettrico.

Per sicurezza.
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I1 viaggio di Irene € appena cominciato.

Continua a leggere Punto Nave.

Acquista il romanzo su Amazon —



https://www.amazon.it/dp/B0HJ5SFY11
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